QR - Ucronías sobre los hermanos Bécquer

Habría que imaginar esa noche velando los restos de los hermanos Bécquer en la iglesia de San Vicente. El escenario sugiere una atmósfera de leyenda escrita por Gustavo Adolfo y dibujada por Valeriano. ¿Quién sabe si sus espectros pasearían una última vez por su barrio? ¿Qué sentirían al reencontrarse con la torre color canela de la plaza de San Lorenzo? Decía Gustavo Adolfo que cuando era pequeño y apagaban la luz del cuarto en las noches de luna, su hermano Valeriano dibujaba aquella claridad dudosa.

El poeta niño descubrió en la biblioteca familiar los cuentos de Hoffmann. Por eso se asustaba al ver la sombra oscura de la torre de San Lorenzo cuando sonaban las dos de la madrugada, "la hora misteriosa de fantasmas y hechiceras, de espectros y quimeras que nos inspiran terror". Esta plaza de San Lorenzo de 1913 sigue siendo muy similar a la de la infancia de los Bécquer. También la recorre una densa niebla, niebla de poema germánico, como la que poblaba muchos de sus versos.

Esa niebla de poema romántico se cuela por la ventana de la que fue la casa de los Bécquer. Primero en la calle Conde de Barajas y luego en otros lugares que habitaron en ese mismo barrio de San Lorenzo. En un viejo escritorio encontraron el Libro de cuentas del padre José Domínguez Bécquer —muerto cuando eran unos niños— y que rescató el escritor Rafael Montesinos gracias a un compañero de su tertulia, el bibliófilo Antonio Rodríguez Moñino, su último propietario.

MADRID, 1860. Pero saltemos en el tiempo para viajar por otro álbum en el que está retratada la memoria de los Bécquer. Nuestra herramienta virtual de Google Time nos lleva ahora a Madrid, en algún día de 1860. Estamos en la calle de la Justa, donde se encontraba la casa del músico Joaquín Espín, padre de Julia, la joven a la que la tradición romántica convierte en amor platónico de Gustavo Adolfo y musa de las Rimas.

Superponiendo mapas cronológicos descubrimos que la casa de los Espín —en el segundo piso de los números 21 y 23 de la antigua calle de la Justa— estaría en el número 5 de la actual calle de los Libreros. Allí debió de estar el supuesto balcón de las golondrinas, aunque es probable que ese espacio no inspirara realmente al poeta al ver allí asomada a su amada Julia Espín sino que sea fruto de la imaginación literaria de Gustavo Adolfo. ¿Por qué buscar lugares reales reconocibles cuando se trata de poesía?

Dejemos que vuelen las golondrinas y que se posen en los balcones que quieran. Es probable que sea primavera dentro de esta imagen que observamos en nuestro Google Time. Julia Espín está riendo al ver los dibujos que realiza Gustavo Adolfo. Su hermano Valeriano también sonríe al ver las bizarrerías que pinta el poeta: esqueletos ridículos que bailan como en una danza de la muerte medieval y juegan con calaveras convertidas en pelotas. Veamos con detalle este álbum ilustrado que responde a la moda decimonónica que seguían las damas que celebraban veladas culturales en sus casas. Este álbum, aunque en realidad son dos, se puede consultar en línea en la Biblioteca Nacional. El primero está encuaderno en piel roja y el segundo en cuero negro con adornos dorados. En este último cliqueamos en el repositorio de esta gran biblioteca virtual y llegamos a la página ochenta donde aparecen dibujos con el título Les morts pour rire. Bizarreries dediées à mademoiselle Julie por G. A. Becker. Gustavo Adolfo acaba de dibujar una escena del Día de Difuntos en la que un caballero visita el cementerio y al llegar a un nicho toca con los nudillos como si llamara a una puerta. La lápida se abre y responde un esqueleto: "No recibo". Y el visitante: "Pues hai queda la targeta" (sic).

Estos dibujos de humor negro nos llevan a otro álbum también extravagante y sobre el que aún existe el misterio. Se trata de Los Borbones en pelota, una colección de acuarelas satíricas contra la corte de Isabel II, la reina castiza de la que escribiera Valle-Inclán. Estos dibujos están firmados por SEM, un seudónimo colectivo que escondía a los hermanos Bécquer y a otros personajes como Francisco Ortego. Hay investigadores que dudan de que los Bécquer estuvieran tras esa firma porque las ilustraciones son claramente republicanas, anticlericales y atacaban a González Bravo, el político conservador y protector de los hermanos. Pero este argumento es solo una hipótesis sin apoyo documental. Así que imaginemos —¿por qué no?— que los Bécquer formaron parte de esta divertida y pornográfica sátira antiborbónica. ¿Dibujarían los Bécquer las orgías de la reina castiza con su amante Marfori, sor Patrocinio y el rey Francisco de Asís sodomizado por el padre Claret ante la atenta mirada de González Bravo, jefe del Gobierno? Si no fue cierto, bien merece la pena fantasear con esa transgresión.

LAS RIMAS. Lo cierto es que sobre los hermanos Bécquer aún se ciernen nieblas de poema germánico, veladuras que impiden confirmar buena parte de sus vidas. Un siglo y medio después de sus muertes —Valeriano falleció en octubre de 1870 y Gustavo Adolfo en diciembre del mismo año—, los especialistas intentan desvelar con documentos buena parte de lo que se ha convertido en leyenda o en mito. Por ejemplo, el misterio del manuscrito de las Rimas. La versión más aceptada ha sido que el único manuscrito de los poemas de Gustavo Adolfo desapareció cuando en la revolución de septiembre de 1868 saquearon e incendiaron la casa de González Bravo. El político guardaba la obra en su residencia porque iba a escribir el prólogo. Sin embargo, varios investigadores apuntan otras posibilidades sobre el paradero del manuscrito. Google Time nos plantea varias opciones que podrían servir como posibles ucronías históricas acerca de lo ocurrido con esas páginas perdidas.

En primer lugar, según algunas teorías y crónicas de prensa, parece que no hubo ningún asalto en la casa de González Bravo que se encontraba en la calle Lope de Vega. Por otro lado, otra posibilidad histórica señala que en esos días aparecieron varias cajas propiedad del político en un almacén del barrio de Salamanca donde había encargado unos muebles para decorar su lujosa residencia. ¿Llevó allí González Bravo alguna de sus pertenencias para despistar a posibles saqueadores? ¿Estaría el manuscrito en alguna de las cajas? Esta ucronía pierde posibilidad de realidad histórica cuando descubrimos que la Junta Revolucionaria hizo un detallado inventario de los objetos y que las cajas se devolvieron a la familia del político. Es lógico que si entre los papeles hubieran estado los poemas, habrían aparecido citados en esa catalogación.

Otra posibilidad histórica se esconde en los papeles que se encontraban en el despacho de González Bravo. Como plantea Joan Estruch Tobella en su reciente biografía sobre el poeta, parece verosímil que el político guardara el manuscrito en su despacho del palacio de la presidencia de la calle de Alcalá. Aunque habría que tener en cuenta que además de presidente del Gobierno, González Bravo era ministro de la Gobernación por lo que contaba con otro despacho que se encontraba en la Puerta del Sol. ¿Estaría el manuscrito en un cajón de alguno de los dos despachos?

Añadamos un nuevo camino en esta misteriosa encrucijada histórica. Hay noticia periodística de que el manuscrito de González Bravo no era el único, sino que podría existir un ejemplar en la imprenta que preparaba la edición. También podríamos plantear la posibilidad de que el político se lo llevara a su exilio francés donde, por cierto, murió. Ante nosotros se abren múltiples caminos ucrónicos. Todos ellos están envueltos en una niebla de poema germánico que nos impide confirmar la realidad de lo sucedido. Lo único que sabemos es que Gustavo Adolfo tuvo que reescribir las Rimas de memoria. Pero nos queda la secreta esperanza de que quizás ese manuscrito aparezca algún día gracias a esos múltiples azares.