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Ucronias sobre los

hermanos Bécquer

Sevilla, 10 de abril de 1913

EVA DIAZ PEREZ
PERIODISTA Y ESCRITORA

Un siglo y medio después

de la muerte del poeta y del
pintor aun existen lagunas
documentales y episodios donde
la leyenda y el mito se mezclan
con la realidad histérica. El
manuscrito de las Rimas, la
autoria del album satirico Los
Borbones en pelota o el truncado
lugar de la tumba de Gustavo
Adolfo siguen siendo misterios
biograficos atin no resueltos.

ue un dia de herrumbre, lluvia y pe-

numbras. Segin el calendario, el dia

que los hermanos Bécquer regresa-
ron a Sevilla era jueves. Los féretros venian
cargados de poesia y silencio después de
varias décadas de reposo en el cementerio
de la Sacramental de San Lorenzo en Ma-
drid donde hasta entonces se encontraban
los restos del poeta y del pintor. La noticia
se anunciaba en la prensa de la época en-
marcada como si fuera una esquela, con
el aire de mausoleo, marmoles sucios y
flores corrompidas. En ella se podia leer
que la inhumacién en el Panteén de los
Sevillanos Ilustres tendria lugar a las tres
de la tarde. Era un dia de luto, pero feliz
para los que habian luchado para que los
Bécquer volvieran a su ciudad natal como
los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez
Quintero, José Gestoso y otros intelectua-
les sevillanos.

Con nuestra herramienta de Google Time
NOS asomamos justo a ese momento. Son
las tres de la tarde del jueves 10 de abril de
1913. Sin embargo, a esa hora solo reina el
silencio en el pantedén que tendria que ha-
ber acogido los restos de los Bécquer. Con
un receptor de infrasonidos acaso podria-
mos registrar susurros, pasos, conversa-
ciones de ultratumba. Quizas es el iltimo
vestigio de los que alli reposan, otros hijos
ilustres de la ciudad como Arias Montano,
Rodrigo Caro, Alberto Lista, Félix José Rei-
noso, Cecilia Bohl de Faber o Amador de
los Rios.

“Alla adentro todo era ya indiferencia y
olvido”, escribira afios mas tarde otro poe-
ta sevillano refiriéndose a esa cripta que
se encuentra bajo la Iglesia de la Anuncia-
cién, entonces capilla de la vieja Univer-
sidad. Luis Cernuda, el poeta de la estirpe
de Bécquer, sera quien escribird sobre ese
silencio frio y viscoso al descubrir cémo
contrastaba la muerte con la felicidad de
las voces jovenes de los estudiantes arriba,
en el patio soleado donde seguia sucedien-
dolavida.

Pero regresemos a ese 10 de abril de
1913. Es extrafio este silencio cuando aqui
tendria que escucharse el murmullo de los
asistentes al entierro de Gustavo Adolfo y
Valeriano Bécquer. Vemos ademas que sus
tumbas estan vacias. ;Qué ocurrié real-
mente para que exista este hueco, esta
nada de cementerio? Si consultaramos
las caracteristicas meteorolégicas de ese
dia, veriamos que cay6 una gran tormen-
ta sobre Sevilla. De hecho, encontramos la
respuesta a este silencio: la lluvia impidié
que tuviera lugar la ceremonia fanebre.
Los restos habian llegado a la estacién de
Cérdoba a las diez menos veinte de la ma-
fnana, pero la intensa lluvia obligb a que
los féretros —en un catafalco rococ6— se
trasladaran a la capilla de la Universidad.
Los Bécquer tuvieron que pasar la noche en
la cercana capilla de las Siete Palabras de
laiglesia de San Vicente, muy cerca del ba-
rrio de San Lorenzo donde habian nacido.
Hasta la manana siguiente del 11 de abril
no pudieron ser trasladados.

Habria que imaginar esa noche velan-
do los restos de los hermanos Bécquer en
la iglesia de San Vicente. El escenario su-
giere una atmosfera de leyenda escrita por
Gustavo Adolfo y dibujada por Valeriano.
(Quién sabe si sus espectros pasearian una
altima vez por su barrio? ;Qué sentirian
al reencontrarse con la torre color canela
de la plaza de San Lorenzo? Decia Gustavo
Adolfo que cuando era pequeno y apaga-
ban la luz del cuarto en las noches de luna,
su hermano Valeriano dibujaba aquella
claridad dudosa.

El poeta nifio descubrié en la bibliote-
ca familiar los cuentos de Hoffmann. Por
eso se asustaba al ver la sombra oscura de
la torre de San Lorenzo cuando sonaban las
dos de la madrugada, “la hora misteriosa
de fantasmas y hechiceras, de espectros
y quimeras que nos inspiran terror”. Esta
plaza de San Lorenzo de 1913 sigue siendo
muy similar a 1a de la infancia de los Béc-
quer. También la recorre una densa nie-




Gustavo Adolfo Bécquer en su lecho de muerte, por Vicente Palmaroli.

bla, niebla de poema germanico, como la
que poblaba muchos de sus versos.

Esa niebla de poema romantico se cue-
la por la ventana de la que fue la casa de
los Bécquer. Primero en la calle Conde de
Barajas y luego en otros lugares que habi-
taron en ese mismo barrio de San Lorenzo.
En un viejo escritorio encontraron el Libro
de cuentas del padre José Dominguez Béc-
quer —muerto cuando eran unos ninos—y
que rescatd el escritor Rafael Montesinos
gracias a un companero de su tertulia, el
bibliéfilo Antonio Rodriguez Monino, su
ultimo propietario.

MADRID, 1860. Pero saltemos en el tiem-
po para viajar por otro album en el que
esta retratada la memoria de los Bécquer.
Nuestra herramienta virtual de Google Time
nos lleva ahora a Madrid, en algin dia de
1860. Estamos en la calle de la Justa, donde
se encontraba la casa del musico Joaquin
Espin, padre de Julia, la joven a la que la
tradicién romadantica convierte en amor
platénico de Gusta-
vo Adolfo y musa de
las Rimas.
Superponiendo
mapas cronolégicos
descubrimos que la
casa de los Espin —

en el segundo piso de los niimeros 21 y 23
de la antigua calle de la Justa— estaria en
el nimero 5 de la actual calle de los Libre-
ros. Alli debid de estar el supuesto balcén
de las golondrinas, aunque es probable que
ese espacio no inspirara realmente al poeta
al ver alli asomada a su amada Julia Espin
sino que sea fruto de la imaginacién lite-
raria de Gustavo Adolfo. ;Por qué buscar
lugares reales reconocibles cuando se trata
de poesia?

Dejemos que vuelen las golondrinas y
que se posen en los balcones que quieran.
Es probable que sea primavera dentro de
esta imagen que observamos en nuestro
Google Time. Julia Espin estd riendo al ver
los dibujos que realiza Gustavo Adolfo. Su
hermano Valeriano también sonrie al ver
las bizarrerias que pinta el poeta: esquele-
tos ridiculos que bailan como en una danza
de la muerte medieval y juegan con cala-
veras convertidas en pelotas. Veamos con
detalle este album ilustrado que responde
a la moda decimonoénica que seguian las

I
“Alld adentro todo era ya indiferencia y olvido”, escribird afos
mads tarde el poeta Luis Cernuda refiriéndose a esa cripta

que se encuentra bajo la sevillana Iglesia de la Anunciacion

damas que celebraban veladas culturales
en sus casas. Este dlbum, aunque en rea-
lidad son dos, se puede consultar en linea
en la Biblioteca Nacional. El primero esta
encuaderno en piel roja y el segundo en
cuero negro con adornos dorados. En este
altimo cliqueamos en el repositorio de esta
gran biblioteca virtual y llegamos a la pa-
gina ochenta donde aparecen dibujos con
el titulo Les morts pour rire. Bizarreries dediées
a mademoiselle Julie por C. A. Becker. Gustavo
Adolfo acaba de dibujar una escena del Dia
de Difuntos en la que un caballero visita el
cementerio y al llegar a un nicho toca con
los nudillos como si llamara a una puerta.
La lapida se abre y responde un esqueleto:
“No recibo”. Y el visitante: “Pues hai queda
la targeta” (sic).

Estos dibujos de humor negro nos lle-
van a otro album también extravagante y
sobre el que aun existe el misterio. Se tra-
ta de Los Borbones en pelota, una coleccién de
acuarelas satiricas contra la corte de Isa-
bel II, 1a reina castiza de la que escribiera

Valle-Inclan. Estos

dibujos estan fir-
por SEM,
un seudénimo co-
lectivo que escon-
dia a los hermanos
Bécquer y a otros

mados

Museo del romanticismo.
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Cinco dibujos con esqueletos. Les morts pour rire. Bizarreries dediées a mademoiselle Julie por G. A. Becker.

personajes como Francisco Ortego. Hay
investigadores que dudan de que los Béc-
quer estuvieran tras esa firma porque las
ilustraciones son claramente republica-
nas, anticlericales y atacaban a Gonzalez
Bravo, el politico conservador y protector
de los hermanos. Pero este argumento es
solo una hipétesis sin apoyo documental.

Asi que imaginemos —;por qué no?—
que los Bécquer formaron parte de esta
divertida y pornografica satira antiborbé-
nica. ;Dibujarian los Bécquer las orgias de
lareina castiza con su amante Marfori, sor
Patrocinio y el rey Francisco de Asis sodo-
mizado por el padre Claret ante la atenta
mirada de Gonzalez Bravo, jefe del Gobier-
no? Si no fue cierto, bien merece la pena
fantasear con esa transgresién.

LAS RIMAS. Lo cierto es que sobre los her-
manos Bécquer aun se ciernen nieblas de
poema germanico, veladuras que impi-
den confirmar buena parte de sus vidas.
Un siglo y medio después de sus muertes
—Valeriano fallecié en octubre de 1870 y
Gustavo Adolfo en diciembre del mismo
ano—, los especialistas intentan desvelar
con documentos buena parte de lo que se
ha convertido en leyenda o en mito. Por
ejemplo, el misterio del manuscrito de las
Rimas. La versién mas aceptada ha sido que
el inico manuscrito de los poemas de Gus-

tavo Adolfo desapareci6 cuando en la revo-
lucién de septiembre de 1868 saquearon e
incendiaron la casa de Gonzalez Bravo. El
politico guardaba la obra en su residen-
cia porque iba a escribir el prélogo. Sin
embargo, varios investigadores apuntan
otras posibilidades sobre el paradero del
manuscrito. Google Time nos plantea varias
opciones que podrian servir como posibles
ucronias histéricas acerca de lo ocurrido
con esas paginas perdidas.

En primer lugar, segin algunas teorias
y crénicas de prensa, parece que no hubo
ningan asalto en la casa de Gonzdlez Bravo
que se encontraba en la calle Lope de Vega.
Por otro lado, otra posibilidad histérica
sefala que en esos dias aparecieron varias
cajas propiedad del politico en un almacén
del barrio de Salamanca donde habia en-
cargado unos muebles para decorar su lu-
josa residencia. ¢Llevé alli Gonzalez Bravo
alguna de sus pertenencias para despistar
a posibles saqueadores? ;Estaria el manus-
crito en alguna de las cajas? Esta ucronia
pierde posibilidad de realidad histdrica
cuando descubrimos que la Junta Revolu-
cionaria hizo un detallado inventario de
los objetos y que las cajas se devolvieron
a la familia del politico. Es légico que si
entre los papeles hubieran estado los poe-
mas, habrian aparecido citados en esa ca-
talogacién.

Otra posibilidad histérica se esconde en
los papeles que se encontraban en el despa-
cho de Gonzalez Bravo. Como plantea Joan
Estruch Tobella en su reciente biografia so-
bre el poeta, parece verosimil que el politi-
co guardara el manuscrito en su despacho
del palacio de la presidencia de la calle de
Alcald. Aunque habria que tener en cuen-
ta que ademas de presidente del Gobierno,
Gonzalez Bravo era ministro de la Goberna-
ci6én por lo que contaba con otro despacho
que se encontraba en la Puerta del Sol. ;Es-
taria el manuscrito en un cajén de alguno
de los dos despachos?

Afadamos un nuevo camino en esta
misteriosa encrucijada histérica. Hay no-
ticia periodistica de que el manuscrito de
Gonzalez Bravo no era el anico, sino que
podria existir un ejemplar en la imprenta
que preparaba la edicién. También podria-
mos plantear la posibilidad de que el poli-
tico se lo llevara a su exilio francés donde,
por cierto, murié. Ante nosotros se abren
multiples caminos ucrénicos. Todos ellos
estan envueltos en una niebla de poema
germanico que nos impide confirmar la
realidad de lo sucedido. Lo inico que sabe-
mos es que Gustavo Adolfo tuvo que rees-
cribir las Rimas de memoria. Pero nos que-
da la secreta esperanza de que quizas ese
manuscrito aparezca algin dia gracias a
esos multiples azares.

oteca Nacional.




Después de tanta agitacién revolucio-
naria y misterios de manuscritos perdidos
conviene que descansemos en nuestro via-
je por la historia de los hermanos Bécquer.
Ahora nos encontramos en el monasterio
cisterciense de Veruela en Zaragoza, a los
pies del Moncayo. Este monasterio desa-
mortizado alquilaba estancias a viajeros
que querian aspirar el aire puro. Alli se
instalan Gustavo Adolfo, su esposa Casta
y su hijo Cregorio, y Valeriano y sus hijos
Alfredo y Julia. El sugestivo lugar inspira
al poeta Cartas desde mi celda y a Valeriano
hasta dos albumes que titulard Expedicién
de Veruela y Spanish Sketches. Algunos de esos
dibujos se publicaron en El Museo Universal
donde descubrimos que se insertan en la
corriente de la pintura al aire libre, el au
pleinair que por entonces iniciaban en Fran-
cia los pintores impresionistas.

Echemos un vistazo a la Carta III de
Desde mi celda. Ahi leemos un hermoso y
nostalgico texto de Gustavo Adolfo que nos
devuelve a la Sevilla de su juventud y, en
realidad, al inicio de este Google Time. El
poeta habla de la orilla del rio Guadalqui-
vir, que conduce al convento de San Jeréni-
mo donde de nino paseaba: “Sofiaba que la
ciudad que me vio nacer se enorgulleciese
con mi nombre afnadiéndolo al brillante
catalogo de sus ilustres hijos, y cuando la
muerte pusiese un término a mi existen-
cia, me colocasen, para dormir el suefio de
oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis,
al que yo habria cantado en odas magnifi-
cas. (...) Una piedra blanca con una cruz
y mi nombre serian todo el monumento”.

“Una piedra blanca con una cruz y mi
nombre serian todo el monumento...”.
;Dénde esta ese lugar? ;Por qué nadie tuvo
en cuenta esa tumba fluvial deseada por el
poeta? Existe un grabado de Antonio Ca-
bral Bejarano titulado El suefio del poeta que
representa a Bécquer escribiendo odas al
Guadalquivir en ese espacio poetizado. E
incluso hubo un proyecto para realizar un
monumento dedicado a su memoria en ese
lugar y que se habia encargado al escultor
Antonio Susillo.

Al abrir la pestana virtual “Imagenes”
nuestro navegador nos suministra una fo-
tografia actual y descubrimos con sorpresa
que ese lugar existe y que fue una iniciati-
va ciudadana la que impulsé que se creara
como simbolo de su memoria en la ribera
del Guadalquivir, enfrente del monasterio
de San Jerénimo, como él queria. Hoy po-
demos ver una cruz blanca con el nombre
de Bécquer rodeada de rosales. Un lugar

Museo de Bellas Artes de Sevilla.

Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer,

por Valeriano Dominguez Bécquer.

La trampa de
los apocrifos

B E]l mundo de los hermanos Béc-
quer ha sido tradicionalmente un
campo de minas para muchos in-
vestigadores que han caido en los
falsos mitos, el abuso de la leyenda
y la trampa de los apdcrifos. Proba-
blemente el mas célebre sea Fernan-
do Iglesias Figueroa, el escritor que
engafif a los especialistas haciendo
pasar textos suyos como becqueria-
nos. Un ejemplo son las leyendas La
fe salva y La voz del silencio, en realidad
escritas por Iglesias Figueroa.

El caso mas llamativo fue el poema
que escribid a su esposa, Elisa Pérez
Luque, y que simulé como escrito
por Gustavo Adolfo y dedicado a una
supuesta Elisa Guillén. Otro gran
poeta sevillano que dedicé buena
parte de su vida a la obra becqueria-
na fue Rafael Montesinos. El escri-
tor fue quien desvel6 en un articulo
publicado en 1970 en la revista Insula
que ese poema era otro truco mas del
falsario Figueroa. Advertencia para
incautos: en internet aun siguen
vivas las trampas del impostor Fi-
gueroa.

sencillo y sincero que contrasta con la ver-
dadera tumba del poeta, en la cripta del
Pantedn de Sevillanos Ilustres, con su pa-
rafernalia colosal de mausoleo histérico.

Gustavo Adolfo no descansa junto al
Guadalquivir como deseaba en esa carta.
Una enfermedad venérea complicada con
un enfriamiento lo condenan a un final
propio del Romanticismo que, aunque tar-
dio, élsimbolizé. Fue enterrado en el nicho
n¢ 470 del Patio del Cristo, en la Sacramen-
tal de San Lorenzo y San José en Madrid. Su
hermano se habia adelantado en el camino
de la muerte un par de meses antes. Hasta
1913 no fueron trasladados sus restos a Se-
villa, ese dia de intensa lluvia que obligé a
que pasaran una noche en la iglesia de San
Vicente antes de llegar con pompa finebre
al Panteoén de Sevillanos Ilustres.

Alli en el silencio viscoso y frio del pan-
teén donde descansan, los hermanos Béc-
quer siguen sonando como sonambulos,
caminando por una memoria de veletas y
espadanas, de torres color canela, de es-
quinas de niebla. La herramienta de fic-
ciones histéricas de nuestro Google Time nos
abre un inesperado paisaje. Vemos a Vale-
riano que vuelve a pintar la torre de San Lo-
renzo casi borrada por una niebla de poe-
ma germanico y a Gustavo escribiendo de
nuevo: “De que pasé por el mundo ;quién
se acordara?”. m

Mas informacioén:
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B Montesinos, Rafael
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drid, 1992.

B Palenque, Marta
La construccién del mito de Bécquer. El poeta
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