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Ucronías sobre los
hermanos Bécquer
Sevilla, 10 de abril de 1913

Un siglo y medio después 
de la muerte del poeta y del 
pintor aún existen lagunas 
documentales y episodios donde 
la leyenda y el mito se mezclan 
con la realidad histórica. El 
manuscrito de las Rimas, la 
autoría del álbum satírico Los 
Borbones en pelota o el truncado 
lugar de la tumba de Gustavo 
Adolfo siguen siendo misterios 
biográficos aún no resueltos.

EVA DÍAZ PÉREZ
PERIODISTA Y ESCRITORA 

Fue un día de herrumbre, lluvia y pe-
numbras. Según el calendario, el día 
que los hermanos Bécquer regresa-

ron a Sevilla era jueves. Los féretros venían 
cargados de poesía y silencio después de 
varias décadas de reposo en el cementerio 
de la Sacramental de San Lorenzo en Ma-
drid donde hasta entonces se encontraban 
los restos del poeta y del pintor. La noticia 
se anunciaba en la prensa de la época en-
marcada como si fuera una esquela, con 
el aire de mausoleo, mármoles sucios y 
flores corrompidas. En ella se podía leer 
que la inhumación en el Panteón de los 
Sevillanos Ilustres tendría lugar a las tres 
de la tarde. Era un día de luto, pero feliz 
para los que habían luchado para que los 
Bécquer volvieran a su ciudad natal como 
los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez 
Quintero, José Gestoso y otros intelectua-
les sevillanos. 

Con nuestra herramienta de Google Time 
nos asomamos justo a ese momento. Son 
las tres de la tarde del jueves 10 de abril de 
1913. Sin embargo, a esa hora solo reina el 
silencio en el panteón que tendría que ha-
ber acogido los restos de los Bécquer. Con 
un receptor de infrasonidos acaso podría-
mos registrar susurros, pasos, conversa-
ciones de ultratumba. Quizás es el último 
vestigio de los que allí reposan, otros hijos 
ilustres de la ciudad como Arias Montano, 
Rodrigo Caro, Alberto Lista, Félix José Rei-
noso, Cecilia Böhl de Faber o Amador de 
los Ríos.

 “Allá adentro todo era ya indiferencia y 
olvido”, escribirá años más tarde otro poe-
ta sevillano refiriéndose a esa cripta que 
se encuentra bajo la Iglesia de la Anuncia-
ción, entonces capilla de la vieja Univer-
sidad. Luis Cernuda, el poeta de la estirpe 
de Bécquer, será quien escribirá sobre ese 
silencio frío y viscoso al descubrir cómo 
contrastaba la muerte con la felicidad de 
las voces jóvenes de los estudiantes arriba, 
en el patio soleado donde seguía  sucedien-
do la vida.

Pero regresemos a ese 10 de abril de 
1913. Es extraño este silencio cuando aquí 
tendría que escucharse el murmullo de los 
asistentes al entierro de Gustavo Adolfo y 
Valeriano Bécquer. Vemos además que sus 
tumbas están vacías. ¿Qué ocurrió real-
mente para que exista este hueco, esta 
nada de cementerio? Si consultáramos 
las características meteorológicas de ese 
día, veríamos que cayó una gran tormen-
ta sobre Sevilla. De hecho, encontramos la 
respuesta a este silencio: la lluvia impidió 
que tuviera lugar la ceremonia fúnebre. 
Los restos habían llegado a la estación de 
Córdoba a las diez menos veinte de la ma-
ñana, pero la intensa lluvia obligó a que 
los féretros —en un catafalco rococó— se 
trasladaran a la capilla de la Universidad. 
Los Bécquer tuvieron que pasar la noche en 
la cercana capilla de las Siete Palabras de 
la iglesia de San Vicente, muy cerca del ba-
rrio de San Lorenzo donde habían nacido. 
Hasta la mañana siguiente del 11 de abril 
no pudieron ser trasladados.

Habría que imaginar esa noche velan-
do los restos de los hermanos Bécquer en 
la iglesia de San Vicente. El escenario su-
giere una atmósfera de leyenda escrita por 
Gustavo Adolfo y dibujada por Valeriano. 
¿Quién sabe si sus espectros pasearían una 
última vez por su barrio? ¿Qué sentirían 
al reencontrarse con la torre color canela 
de la plaza de San Lorenzo? Decía Gustavo 
Adolfo que cuando era pequeño y apaga-
ban la luz del cuarto en las noches de luna, 
su hermano Valeriano dibujaba aquella 
claridad dudosa. 

El poeta niño descubrió en la bibliote-
ca familiar los cuentos de Ho!mann. Por 
eso se asustaba al ver la sombra oscura de 
la torre de San Lorenzo cuando sonaban las 
dos de la madrugada, “la hora misteriosa 
de fantasmas y hechiceras, de espectros 
y quimeras que nos inspiran terror”. Esta 
plaza de San Lorenzo de 1913 sigue siendo 
muy similar a la de la infancia de los Béc-
quer. También la recorre una densa nie-
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bla, niebla de poema germánico, como la 
que poblaba muchos de sus versos.

Esa niebla de poema romántico se cue-
la por la ventana de la que fue la casa de 
los Bécquer. Primero en la calle Conde de 
Barajas y luego en otros lugares que habi-
taron en ese mismo barrio de San Lorenzo. 
En un viejo escritorio encontraron el Libro 
de cuentas del padre José Domínguez Béc-
quer —muerto cuando eran unos niños— y 
que rescató el escritor Rafael Montesinos 
gracias a un compañero de su tertulia, el 
bibliófilo Antonio Rodríguez Moñino, su 
último propietario. 

MADRID, !860. Pero saltemos en el tiem-
po para viajar por otro álbum en el que 
está retratada la memoria de los Bécquer. 
Nuestra herramienta virtual de Google Time 
nos lleva ahora a Madrid, en algún día de 
1860. Estamos en la calle de la Justa, donde 
se encontraba la casa del músico Joaquín 
Espín, padre de Julia, la joven a la que la 
tradición romántica convierte en amor 
platónico de Gusta-
vo Adolfo y musa de 
las Rimas. 

Superponiendo 
mapas cronológicos 
descubrimos que la 
casa de los Espín —

en el segundo piso de los números 21 y 23 
de la antigua calle de la Justa— estaría en 
el número 5 de la actual calle de los Libre-
ros. Allí debió de estar el supuesto balcón 
de las golondrinas, aunque es probable que 
ese espacio no inspirara realmente al poeta 
al ver allí asomada a su amada Julia Espín 
sino que sea fruto de la imaginación lite-
raria de Gustavo Adolfo. ¿Por qué buscar 
lugares reales reconocibles cuando se trata 
de poesía?

Dejemos que vuelen las golondrinas y 
que se posen en los balcones que quieran. 
Es probable que sea primavera dentro de 
esta imagen que observamos en nuestro 
Google Time. Julia Espín está riendo al ver 
los dibujos que realiza Gustavo Adolfo. Su 
hermano Valeriano también sonríe al ver 
las bizarrerías que pinta el poeta: esquele-
tos ridículos que bailan como en una danza 
de la muerte medieval y juegan con cala-
veras convertidas en pelotas. Veamos con 
detalle este álbum ilustrado que responde 
a la moda decimonónica que seguían las 

damas que celebraban veladas culturales 
en sus casas. Este álbum, aunque en rea-
lidad son dos, se puede consultar en línea 
en la Biblioteca Nacional. El primero está 
encuaderno en piel roja y el segundo en 
cuero negro con adornos dorados. En este 
último cliqueamos en el repositorio de esta 
gran biblioteca virtual y llegamos a la pá-
gina ochenta donde aparecen dibujos con 
el título Les morts pour rire. Bizarreries dediées 
à mademoiselle Julie por G. A. Becker. Gustavo 
Adolfo acaba de dibujar una escena del Día 
de Difuntos en la que un caballero visita el 
cementerio y al llegar a un nicho toca con 
los nudillos como si llamara a una puerta. 
La lápida se abre y responde un esqueleto: 
“No recibo”. Y el visitante: “Pues hai queda 
la targeta” (sic). 

Estos dibujos de humor negro nos lle-
van a otro álbum también extravagante y 
sobre el que aún existe el misterio. Se tra-
ta de Los Borbones en pelota, una colección de 
acuarelas satíricas contra la corte de Isa-
bel II, la reina castiza de la que escribiera 

Valle-Inclán. Estos 
dibujos están fir-
mados por SEM, 
un seudónimo co-
lectivo que escon-
día a los hermanos 
Bécquer y a otros 

Gustavo Adolfo Bécquer en su lecho de muerte, por Vicente Palmaroli.

“Allá adentro todo era ya indiferencia y olvido”, escribirá años 
más tarde el poeta Luis Cernuda refiriéndose a esa cripta 
que se encuentra bajo la sevillana Iglesia de la Anunciación
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personajes como Francisco Ortego. Hay 
investigadores que dudan de que los Béc-
quer estuvieran tras esa firma porque las 
ilustraciones son claramente republica-
nas, anticlericales y atacaban a González 
Bravo, el político conservador y protector 
de los hermanos. Pero este argumento es 
solo una hipótesis sin apoyo documental. 

Así que imaginemos —¿por qué no?— 
que los Bécquer formaron parte de esta 
divertida y pornográfica sátira antiborbó-
nica. ¿Dibujarían los Bécquer las orgías de 
la reina castiza con su amante Marfori, sor 
Patrocinio y el rey Francisco de Asís sodo-
mizado por el padre Claret ante la atenta 
mirada de González Bravo, jefe del Gobier-
no? Si no fue cierto, bien merece la pena 
fantasear con esa transgresión. 

LAS RIMAS. Lo cierto es que sobre los her-
manos Bécquer aún se ciernen nieblas de 
poema germánico, veladuras que impi-
den confirmar buena parte de sus vidas. 
Un siglo y medio después de sus muertes 
—Valeriano falleció en octubre de 1870 y 
Gustavo Adolfo en diciembre del mismo 
año—, los especialistas intentan desvelar 
con documentos buena parte de lo que se 
ha convertido en leyenda o en mito. Por 
ejemplo, el misterio del manuscrito de las 
Rimas. La versión más aceptada ha sido que 
el único manuscrito de los poemas de Gus-

tavo Adolfo desapareció cuando en la revo-
lución de septiembre de 1868 saquearon e 
incendiaron la casa de González Bravo. El 
político guardaba la obra en su residen-
cia porque iba a escribir el prólogo. Sin 
embargo, varios investigadores apuntan 
otras posibilidades sobre el paradero del 
manuscrito. Google Time nos plantea varias 
opciones que podrían servir como posibles 
ucronías históricas acerca de lo ocurrido 
con esas páginas perdidas. 

En primer lugar, según algunas teorías 
y crónicas de prensa, parece que no hubo 
ningún asalto en la casa de González Bravo 
que se encontraba en la calle Lope de Vega. 
Por otro lado, otra posibilidad histórica 
señala que en esos días aparecieron varias 
cajas propiedad del político en un almacén 
del barrio de Salamanca donde había en-
cargado unos muebles para decorar su lu-
josa residencia. ¿Llevó allí González Bravo 
alguna de sus pertenencias para despistar 
a posibles saqueadores? ¿Estaría el manus-
crito en alguna de las cajas? Esta ucronía 
pierde posibilidad de realidad histórica 
cuando descubrimos que la Junta Revolu-
cionaria hizo un detallado inventario de 
los objetos y que las cajas se devolvieron 
a la familia del político. Es lógico que si 
entre los papeles hubieran estado los poe-
mas, habrían aparecido citados en esa ca-
talogación. 

Otra posibilidad histórica se esconde en 
los papeles que se encontraban en el despa-
cho de González Bravo. Como plantea Joan 
Estruch Tobella en su reciente biografía so-
bre el poeta, parece verosímil que el políti-
co guardara el manuscrito en su despacho 
del palacio de la presidencia de la calle de 
Alcalá. Aunque habría que tener en cuen-
ta que además de presidente del Gobierno, 
González Bravo era ministro de la Goberna-
ción por lo que contaba con otro despacho 
que se encontraba en la Puerta del Sol. ¿Es-
taría el manuscrito en un cajón de alguno 
de los dos despachos? 

Añadamos un nuevo camino en esta 
misteriosa encrucijada histórica. Hay no-
ticia periodística de que el manuscrito de 
González Bravo no era el único, sino que 
podría existir un ejemplar en la imprenta 
que preparaba la edición. También podría-
mos plantear la posibilidad de que el polí-
tico se lo llevara a su exilio francés donde, 
por cierto, murió. Ante nosotros se abren 
múltiples caminos ucrónicos. Todos ellos 
están envueltos en una niebla de poema 
germánico que nos impide confirmar la 
realidad de lo sucedido. Lo único que sabe-
mos es que Gustavo Adolfo tuvo que rees-
cribir las Rimas de memoria. Pero nos que-
da la secreta esperanza de que quizás ese 
manuscrito aparezca algún día gracias a 
esos múltiples azares. 

Cinco dibujos con esqueletos. Les morts pour rire. Bizarreries dediées à mademoiselle Julie por G. A. Becker. 
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Después de tanta agitación revolucio-
naria y misterios de manuscritos perdidos 
conviene que descansemos en nuestro via-
je por la historia de los hermanos Bécquer. 
Ahora nos encontramos en el monasterio 
cisterciense de Veruela en Zaragoza, a los 
pies del Moncayo. Este monasterio desa-
mortizado alquilaba estancias a viajeros 
que querían aspirar el aire puro. Allí se 
instalan Gustavo Adolfo, su esposa Casta 
y su hijo Gregorio, y Valeriano y sus hijos 
Alfredo y Julia. El sugestivo lugar inspira 
al poeta Cartas desde mi celda y a Valeriano 
hasta dos álbumes que titulará Expedición 
de Veruela y Spanish Sketches. Algunos de esos 
dibujos se publicaron en El Museo Universal 
donde descubrimos que se insertan en la 
corriente de la pintura al aire libre, el au 
plein air que por entonces iniciaban en Fran-
cia los pintores impresionistas.

Echemos un vistazo a la Carta III de 
Desde mi celda. Ahí leemos un hermoso y 
nostálgico texto de Gustavo Adolfo que nos 
devuelve a la Sevilla de su juventud y, en 
realidad, al inicio de este Google Time. El 
poeta habla de la orilla del río Guadalqui-
vir, que conduce al convento de San Jeróni-
mo donde de niño paseaba: “Soñaba que la 
ciudad que me vio nacer se enorgulleciese 
con mi nombre añadiéndolo al brillante 
catálogo de sus ilustres hijos, y cuando la 
muerte pusiese un término a mi existen-
cia, me colocasen, para dormir el sueño de 
oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, 
al que yo habría cantado en odas magnífi-
cas. (...) Una piedra blanca con una cruz 
y mi nombre serían todo el monumento”.

“Una piedra blanca con una cruz y mi 
nombre serían todo el monumento…”. 
¿Dónde está ese lugar? ¿Por qué nadie tuvo 
en cuenta esa tumba fluvial deseada por el 
poeta? Existe un grabado de Antonio Ca-
bral Bejarano titulado El sueño del poeta que 
representa a Bécquer escribiendo odas al 
Guadalquivir en ese espacio poetizado. E 
incluso hubo un proyecto para realizar un 
monumento dedicado a su memoria en ese 
lugar y que se había encargado al escultor 
Antonio Susillo. 

Al abrir la pestaña virtual “Imágenes” 
nuestro navegador nos suministra una fo-
tografía actual y descubrimos con sorpresa 
que ese lugar existe y que fue una iniciati-
va ciudadana la que impulsó que se creara 
como símbolo de su memoria en la ribera 
del Guadalquivir, enfrente del monasterio 
de San Jerónimo, como él quería. Hoy po-
demos ver una cruz blanca con el nombre 
de Bécquer rodeada de rosales. Un lugar 

Más información: 

	n Guerrero Lovillo, José
Valeriano Bécquer. Romántico y andariego 
(1833-1870). 
Diputación de Sevilla, 1994. 

	n Estruch Tobella, Joan
Bécquer. Vida y época. 
Cátedra, Madrid, 2020.

	n Montesinos, Rafael 
La semana pasada murió Bécquer. Ensayos y 
esbozos (1970-1991). 
Ediciones El Museo Universal, Ma-
drid, 1992.

	n Palenque, Marta
La construcción del mito de Bécquer. El poeta 
en su ciudad, Sevilla, 1871-1936.
Ayuntamiento de Sevilla, 2011.

	n Rubio Jiménez, Jesús 
Pintura y literatura en Gustavo Adolfo 
Bécquer. 
Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 
2006.

La trampa de 
los apócrifos

 n El mundo de los hermanos Béc-
quer ha sido tradicionalmente un 
campo de minas para muchos in-
vestigadores que han caído en los 
falsos mitos, el abuso de la leyenda 
y la trampa de los apócrifos. Proba-
blemente el más célebre sea Fernan-
do Iglesias Figueroa, el escritor que 
engañó a los especialistas haciendo 
pasar textos suyos como becqueria-
nos. Un ejemplo son las leyendas La 
fe salva y La voz del silencio, en realidad 
escritas por Iglesias Figueroa.
El caso más llamativo fue el poema 
que escribió a su esposa, Elisa Pérez 
Luque, y que simuló como escrito 
por Gustavo Adolfo y dedicado a una 
supuesta Elisa Guillén. Otro gran 
poeta sevillano que dedicó buena 
parte de su vida a la obra becqueria-
na fue Rafael Montesinos. El escri-
tor fue quien desveló en un artículo 
publicado en 1970 en la revista Ínsula 
que ese poema era otro truco más del 
falsario Figueroa. Advertencia para 
incautos: en internet aún siguen 
vivas las trampas del impostor Fi-
gueroa.  

sencillo y sincero que contrasta con la ver-
dadera tumba del poeta, en la cripta del 
Panteón de Sevillanos Ilustres, con su pa-
rafernalia colosal de mausoleo histórico. 

Gustavo Adolfo no descansa junto al 
Guadalquivir como deseaba en esa carta. 
Una enfermedad venérea complicada con 
un enfriamiento lo condenan a un final 
propio del Romanticismo que, aunque tar-
dío, él simbolizó. Fue enterrado en el nicho 
nº 470 del Patio del Cristo, en la Sacramen-
tal de San Lorenzo y San José en Madrid. Su 
hermano se había adelantado en el camino 
de la muerte un par de meses antes. Hasta 
1913 no fueron trasladados sus restos a Se-
villa, ese día de intensa lluvia que obligó a 
que pasaran una noche en la iglesia de San 
Vicente antes de llegar con pompa fúnebre 
al Panteón de Sevillanos Ilustres. 

Allí en el silencio viscoso y frío del pan-
teón donde descansan, los hermanos Béc-
quer siguen soñando como sonámbulos, 
caminando por una memoria de veletas y 
espadañas, de torres color canela, de es-
quinas de niebla. La herramienta de fic-
ciones históricas de nuestro Google Time nos 
abre un inesperado paisaje. Vemos a Vale-
riano que vuelve a pintar la torre de San Lo-
renzo casi borrada por una niebla de poe-
ma germánico y a Gustavo escribiendo de 
nuevo: “De que pasé por el mundo ¿quién 
se acordará?”. n

Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer,
por Valeriano Domínguez Bécquer.
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