Esta guía didáctica por la que viajamos en este artículo fue elaborada por una pedagoga, un maestro de primaria y un maestro de secundaria neozelandeses a partir de las notas y fotografías que les facilitaron los realizadores australianos y de una completa bibliografía que, vista con los ojos de internet actuales, resulta admirable. El documental y la guía didáctica fueron diseñados para dos niveles educativos: para el primer nivel (ocho a diez años), la unidad didáctica estaba orientada a mostrar la “diversidad cultural” y para el segundo (once a doce años), la idea era que los chicos interactuaran con gente que “está alejada en el tiempo y en el espacio”. Lo más paradójico es que los actores, extras y figurantes del pueblo nunca supieron que fueron escrutados por otros en la antípoda. En Villaluenga, aquello solo era una película de australianos; en la antípoda sería un documental educativo y en el resto de mundo un documental cultural que fue visto en la mayoría de los segundos canales de televisión de Oceanía, Europa y América. Porque, como reconocían en la guía didáctica, su objetivo era, desde lo particular, mostrar todo un país al que describían como industrial y urbano, pero en el que la ganadería y lo rural se habían quedado rezagados en la modernización de los años 60 y 70: “El anonimato de este título sugiere que El Pueblo puede, en cierto modo, simbolizar a España. Es ejemplo de los muchos pequeños pueblos ganaderos, remotos y pobres, que cubren el territorio español”. Las autoridades neozelandesas fueron audaces en sus planteamientos didácticos, pero mantuvieron una visión romántica de España, actualizada, pero en parte heredera de los viajeros románticos: “un buen número de conocidos escritores ingleses y americanos han pasado parte de sus vidas en España y, con frecuencia, sus libros lo reflejan. Quizás, los más conocidos son Robert Graves, Ernest Hemingway y Roy Campbell”. PRINCIPIOS BÁSICOS. A los profesores neozelandeses les recalcaron, en la guía, tres cuestiones nucleares para entender bien el documental y nuestra España rural: un estilo de vida completamente condicionado por el medio; el hecho de que “en esta comunidad la vida familiar tiene un gran valor” y, finalmente, que “los papeles del hombre y la mujer están casi siempre influenciados por la tradición”. Quizás porque Nueva Zelanda al estar vertebrada en 12 ayuntamientos de grandes ciudades y 54 ayuntamientos de distrito para las áreas rurales y porque, por lo tanto, no existe la atomización municipal de España, la unidad didáctica recalca que la vida del pueblo está monopolizada por su alcalde y su ayuntamiento. Así vieron nuestra forma de organizarnos tras las primeras elecciones municipales de 1979: “Junto a los concejales, el alcalde es elegido por un periodo de 4 años. La votación para las elecciones municipales sigue alineamientos con partidos políticos, pero la gente puede elegir a un candidato independiente [...]. Las competencias del Ayuntamiento se corresponden con el bienestar de las personas, el comercio, los suministros de agua, la recogida de basura, los servicios de electricidad y la limpieza de las calles”.

Nos muestran un ayuntamiento con solo dos trabajadores: el secretario para temas administrativos y el policía municipal al que describen de manera algo poética como el garante de la “paz municipal”, cobrador de los impuestos y responsable de custodiar las llaves del cementerio y de las estancias municipales. La descripción del entramado administrativo-jurídico finaliza en la guía con la descripción de la propuesta de nombramiento por parte del alcalde del Juez de Paz que “es un joven que regenta uno de los bares y está a cargo del registro de nacimientos, muertes y casamientos y da fe de la firma de documentos”. Se detienen también en saber, además de los impuestos en forma de recibos de la contribución (la denominación de IBI se generalizaría posteriormente), la forma en que el ayuntamiento conseguía recursos anualmente: “El Pueblo posee dos grandes fincas (en total 7.000 hectáreas) que pasaron a su propiedad cuando otro pueblo no pagó un préstamo que le debía hace ya más de tres siglos”. El pleito que refieren es el del préstamo que hicieron algunos ayuntamientos de la zona a Ronda para construir su Puente Nuevo sobre el Tajo a partir de 1785. Estas dos fincas se alquilaban y se siguen arrendando a los ganaderos para el pastoreo y de ellas también se obtienen rentas por el descorche de los alcornoques cada aproximadamente ocho años. Se ocupan también de describir cómo la iglesia “todavía tiene una poderosa in-fluencia en la vida de los habitantes” y, aunque nos pueda parecer redundante en nuestra realidad de religión dominante, puntualizan y describen: “la única iglesia en el Pueblo es una de confesión católica romana”. Y anticipando otra de las consecuencias del despoblamiento progresivo de entonces y de ahora describen la figura del sacerdote itinerante: “Él va dos veces a la semana, los martes y los domingos, para celebrar los servicios religiosos y hacerse cargo de las clases de catequesis”. No se les pasa por alto la diferenciación española por género y edad de las prácticas religiosas al reservar los domingos para “mujeres y niños yendo a los servicios religiosos”, mientras “prácticamente todo el mundo en el pueblo se une a la procesión y los habitantes del pueblo que viven en otras ciudades, incluso, vuelven para participar”. “Los españoles tienen un amor especial por la vida familiar y por los niños”. Este entrecomillado tan hermoso nos pone frente al espejo sociológico de saber cómo serían entonces las relaciones familiares en nuestra antípoda, probablemente anglosajonamente diferentes.

En este apartado educativo de la guía describen nuestras escuelas de entonces como una educación pública de libre acceso para todos, pero este nuevo derecho “es tan reciente que en las zonas más pobre de Andalucía es considerado como un privilegio”. Con muy buen tino, además, el inicio del éxodo rural lo sitúan en la imposibilidad de estudiar la educación secundaria en cada pueblo y en la necesidad de los jóvenes de buscar trabajo en ciudades de la costa y en el extranjero. Cuando intentan mostrar cómo era el entramado comercial lo hacen con rigor de inventario (“hay cuatro tiendas de comestibles, una carnicería y dos panaderías”) pero también con mirada profunda ya que les llama la atención que “desde fuera, todas parecen casas normales porque no tienen carteles publicitarios” y que no es hasta que uno está dentro cuando aparece una tienda montada en el interior de una casa, normalmente en la habitación principal de los dueños. Entonces, como en la actualidad aún, estos comercios eran complementados por una oferta de vendedores ambulantes en furgonetas con el reclamo del claxon y el altavoz que quedan muy bien documentados en el documental y que de manera exacta describen como “un rasgo cotidiano de la vida”. Así llegaba y así sigue llegando el pescado, la verdura, la fruta, la ropa a nuestros pueblos. Y registran, sin saberlo, el final de una actividad comercial extinguida: “otros comerciantes montan en burros y venden una gran variedad de verduras y otros productos que, en ocasiones, ellos mismos cultivan”.