El año 1276 se vivió en Castilla una nueva crisis bélica. Tropas francesas habían invadido el vecino reino de Navarra y se habían apoderado de Pamplona. Los grupos contrarios al dominio francés se habían refugiado en el barrio extramuros de la Navarrería y solicitaron la ayuda de las tropas castellanas. El rey Alfonso organizó la hueste y se encaminó hacia la frontera, pero antes de llegar se sintió enfermo, por lo que tuvo que retirarse a Vitoria, donde permaneció convaleciente todo un año. Un contingente de tropas castellanas, sin el rey, fue hasta Pamplona, pero tuvieron que replegarse sin poder evitar el saqueo de la Navarrería y el afianzamiento del dominio francés en la zona.

La ilustración del Códice de Florencia de las Cantigas muestra la enfermedad del rey con gran realismo. Alfonso X es representado postrado en la cama, con las piernas inflamadas ante la desesperación de los médicos. El tratamiento habitual, según se describe en la Cantiga 209, consistía en aplicar paños calientes sobre las piernas y otras partes del cuerpo afectadas, algo que sin duda aumentaba el sufrimiento provocado por la febre en el enfermo. Es un remedio inspirado en la filosofía médica del equilibrio entre los humores. Si un humor aumenta y provoca calor, se pensaba que había que aplicarse más calor, para que se expulsara de forma natural por exudación, o bien el tumor se reventara y drenara el pus. El saber popular, en cambio, aconsejaba bajar la febre enfriando el cuerpo por medio de baños o aplicando compresas de agua fría en la frente y las axilas.

Un estudio médico reciente ha señalado que el rey Alfonso tenía la pierna derecha inflamada por retención de líquidos (la hidropesía), la misma enfermedad que probablemente padeció durante la entrevista de Beaucaire con el papa, debido supuestamente a problemas cardiacos o a una insuficiencia renal. Alfonso, tuvo dolores terribles y febres altas que le llevaron hasta el desvanecimiento, por lo que se pensó que se encontraba a las puertas de la muerte. Desesperado, se negó a seguir los consejos de los médicos y se encomendó a la Virgen, que obró el milagro de su curación, expulsando finalmente los líquidos que retenía. El rey mejoraba, pero los problemas políticos del reino, desatendidos por la enfermedad, eran cada vez más profundos, contribuyendo así al aumento de la inestabilidad política y de la cólera en el monarca.

La palabra enfermo viene del latín infirmis y significa que esa persona no se tiene en pie firme. En la Edad Media un enfermo era una persona que se encontraba en estado de extrema gravedad próximo a la muerte. No existía la noción moderna de medicina preventiva ni tampoco era frecuente que se aplicaran tratamientos para las pequeñas dolencias, por lo que el enfermo casi siempre era una persona que padecía una enfermedad incurable en estado avanzado, y cuyo desenlace más frecuente era la muerte.

La enfermedad se percibía como un castigo divino. Algunas enfermedades eran especialmente infamantes, como la lepra. La lepra era la representación de la muerte por corrupción de la carne, por lo que realmente los enfermos de lepra eran considerados muertos en vida. Desde la Antigüedad los leprosos eran recluidos en lugares apartados y se prohibía que los familiares mantuvieran contacto con ellos. El III Concilio de Letrán (1179), estableció un ritual por el cual los enfermos de lepra tenían que recibir la extremaunción en la parroquia al descubrirse su mal y después eran acompañados hasta los confines de la villa por el párroco y los familiares en un simulacro de entierro en el que el muerto caminaba por sí mismo. Sin embargo, se sabía que, paradójicamente, también había habido personas piadosas enfermas de lepra, como obispos y papas, y hasta el rey Balduino IV de Jerusalén, el Guardián del Santo Sepulcro de Jesucristo, sufrió esta enfermedad, por lo que fue llamado el rey leproso.

La caridad cristiana ordenaba cuidar a los enfermos y escuchar sus quejas con paciencia. Para el enfermo, el sufrimiento podía ser también una experiencia de perfección. Muchos teólogos afirmaron que la enfermedad no siempre era un castigo debido a nuestros pecados y flaquezas, sino que era algo propio de la naturaleza humana imperfecta, por lo que había que aceptarla y mortificarse con ella. San Bernardo dijo: "la dolencia llaga el cuerpo y cura el alma". Desde el punto de vista moral la enfermedad es un mal que la misericordia divina nos manda para probarnos y perfeccionarnos. Las dolencias, pobrezas e muertes de parientes forman parte de la vida y tenemos que aceptarlas, sin que tengamos derecho a juzgar la voluntad divina, se decía.

Algunos movimientos espiritualistas al final de la Edad Media recomendaban aprovechar la convalecencia para meditar y aceptar la enfermedad como una experiencia mística; aunque también podría pensarse que el recogimiento interior era algo impuesto muy a menudo por el rechazo social que sufrían los enfermos. Hasta las madres y los padres se cansaban de cuidar a sus hijos enfermos y los echaban de sus casas. Los enfermos eran olvidados rápidamente por los amigos, y enojaban a sus parientes por las molestias que causaban. Hasta el propio enfermo se enojaba consigo mismo. El enfermo, por su extrema necesidad, se convertía en un excluido necesitado de la caridad ajena para sobrevivir. Estas situaciones se describen en un tratado titulado La arboleda de los enfermos escrito en Castilla hacia 1481. Su autora Teresa de Cartagena, monja cisterciense, se lamentaba con estas palabras: "es hecha grande hambre en la tierra de los enfermos". Un hambre que nunca se sacia, podríamos añadir.